ある冬の夕方、幼稚園から帰宅した五歳の息子が「喉がちょっと痛い」とこぼしました。最初は乾燥のせいかと思い、水分を摂らせて様子を見ていたのですが、夜中に突然三十九度近い熱を出しました。翌朝、小児科を受診した際は喉が少し赤い程度で、インフルエンザの検査も陰性だったため、一般的な風邪薬を処方されて帰宅しました。ところが、その日の午後、着替えをさせている時にふと息子の顔を見ると、唇がいつもより赤く、少し舌を覗かせた瞬間に、舌先が今まで見たこともないような鮮やかなピンク色になっているのに気づきました。気になって「あーんして」と口の中をじっくり観察してみると、舌先から縁にかけて小さな赤いポツポツが密集しており、まるでイチゴの表面のような質感になっていたのです。慌ててインターネットで「子供、舌先、赤い、粒々」と検索したところ、ヒットしたのは溶連菌感染症という言葉でした。喉の痛みだけでなく、舌にこのような特徴が出ることを初めて知った私は、翌朝再び同じ小児科を訪ねました。先生に「昨日の夕方から舌先がイチゴみたいに赤くなっています」と伝えると、先生は即座に喉の検査を行ってくれました。結果は案の定、陽性でした。先生からは「お母さんがよく見ていてくれましたね。このイチゴ舌は溶連菌の典型的な症状なんです」と言われ、そこから抗生物質による治療が始まりました。薬を飲み始めてから二十四時間ほどで熱はスッと下がり、息子も食欲を取り戻しましたが、舌の赤みは三日ほど残り続けました。その後、一週間ほど経つと、今度は舌先の皮が薄く剥けてくるという現象が起きました。これも溶連菌の後遺症のようなもので、新しく綺麗な組織に生え変わる過程だと説明を受けていたので、驚かずに済みました。今回の経験で痛感したのは、子供の病気は熱や咳といった分かりやすい症状だけでなく、舌や肌などの微細な変化に答えが隠れていることが多いという点です。もし私が舌先の赤みを見逃して、ただの風邪だと思い込み続けていたら、家族にも感染が広がり、息子自身も腎炎などのリスクに晒されていたかもしれません。溶連菌は、喉の痛みよりも先に舌の異変として現れることもあると聞き、それ以来、体調が悪い時は必ず口の中を確認するようにしています。あの時のイチゴのような舌先は、親としての観察力が試された瞬間だったと感じています。今では、周囲のママ友にも「熱が出た時は舌も見てあげて」と伝えています。早期発見と適切な服薬こそが、子供の苦痛を最小限に抑える鍵であることを身をもって学びました。